“棒棒糖医生”，走了

新京报记者 秦冰 实习生 冯浩倪 编辑 彭冲 校对 卢茜 医生杨国辉桌子上一直放着一桶棒棒糖。 如果来看病的孩子哭闹，杨国辉就递上一个。很多家长喊他是“棒棒糖医生”。 在江苏沭阳甚至更远的地方，不少家长信任这位口碑不错的医生，孩子发烧、咳嗽、过敏，都找他，不懂的护理知识、育儿常识，也问他。哪怕是深夜，也能得到回复。杨国辉微信里加了上万名患儿家长，从医13年，他对这座县城里的很多家庭来说不只是一名医生，而是陪伴孩子长大的朋友，是家长在无助和焦虑时随时能服下的一颗“定心丸”。 “只要微信好友列表里有他，我就很安心。”一位患儿母亲说。 所以，“杨医生去世”的消息，起初没人当真。何况当天杨国辉还发了自己骑车锻炼的朋友圈。他曾经的同事也警告传消息的人：“不要胡说八道。” 直到照片也传出来，人们认出倒在地上的就是杨国辉的自行车。 8月13日，这位年仅39岁的儿科医生，因突发心脏骤停，经抢救无效去世。 有他在就安心 送别杨国辉那天，殡仪馆里挤满了人。8月16日下午，34摄氏度的高温，队伍从告别厅排到了殡仪馆大门口。交警维持着秩序。得到他照拂的人，素昧平生的市民，依次鞠躬，献花。 ▲8月16日，告别仪式现场。 受访者供图 队伍里有年轻的跑腿员李浩。他第一次接触杨国辉，也是在这样长的队伍里——三年前，一位浙江的患儿母亲联系到他，请他帮忙挂杨国辉的号，然后通过电话远程问诊。 李浩来到杨国辉在沭阳县中医院的诊室，望着长队，惊诧于找这位医生看病的人竟如此多。从那之后，他就开始帮那些脱不开身的，或者人在外地、难以赶来的患儿家属，挂号看病。 “以后孩子再头疼脑热，都不知道找谁了。”殡仪馆里，一旁的患儿母亲哭得伤心，李浩递过去一包抽纸。 李浩懂他们的心情。对县城里的父母来说，找一位能信得住的儿科医生并不容易。而且，李浩知道杨国辉看诊时有多细心——他会把听诊器放到小孩胸口，然后用自己的额头贴上孩子的额头，左右摇，逗孩子开心。面对无助的家长，杨国辉也总是解释得很明白，不只是说自己开了什么药，还会解释为什么要用这个药，应该怎么吃，可能有什么副作用，而且反复确认家长有没有听懂。 有家长告诉李浩，杨国辉不忙的时候，就翻患儿的就诊档案，挨个给那些病情比较重的患儿家长打电话回访，问小孩有没有按时吃药，叮嘱病情没有好转的话，要再来看一下。 ▲2024年，杨国辉正在为家长讲解用药注意事项。 受访者供图 他的耐心缓解了很多家长的焦虑。 2024年，李周楠初为人母，女儿不足2个月的时候，每天拉肚子。医院开的药不好喂，效果也不好，她焦虑得直哭。后来，李周楠在网上挂了北京的专家号，对方建议她添加乳糖酶和益生菌，缓解孩子乳糖不耐受的症状，但是具体怎么选择、怎么服用药物，李周楠还是有很多疑问。 在朋友的推荐下，她来到了杨国辉的诊室，“杨医生是第一个没有否定我的焦虑、嘲笑我胡思乱想的人。”她说。 杨国辉拿过桌子上一张纸，拿笔边画边解释，乳糖不耐受的原因和解决办法，向她讲解乳糖酶和益生菌该怎么服用。看李周楠紧张，杨国辉开玩笑说：“你可以回家放鞭炮了，这是好事，说明你的母乳营养丰富。” 他有时也严厉，有家长不按医嘱用药，或者没有备好常备用药，杨国辉都会直接批评。但之后，依然会耐心指导对方购买平价的药物，手把手示范用药的步骤。 和很多医生不一样，杨国辉很乐意把自己的私人联系方式留给家长，半夜回消息也是常事。一位患儿母亲记得，有次孩子深夜突发急症，她情急之下给杨国辉打了电话，对方直接让她把孩子带到自己家。 2024年，杨国辉离开中医院，自己开了诊所。诊所面积不大，但他想方设法划出了一处母婴室，方便母亲带小孩来的时候喂奶、换尿不湿。 ▲2024年冬，杨国辉（右）与李浩在诊所前交谈。 受访者供图 “沭阳有他这样的医生在，真的很安心。”李周楠说。 “用最简单、最省钱的办法”治病 家长信任他，也是因为他足够专业。 在河南中医学院（现为河南中医药大学）读书的时候，杨国辉成绩就一直名列前茅。“基本上年年拿奖学金。”大学同学冯磊说。他们课程很多，中医、西医都要学，冯磊觉得费劲，但杨国辉总是“很快就（把知识点）记住了”。同学遇到问题，杨国辉就把自己的笔记拿给大家看。 冯磊记得，考研时，杨国辉考了年级第一名，进入南京中医药大学读硕士，成绩依然名列前茅。2013年，他加入沭阳县中医院，2016年开始进入儿科工作。 由于不是儿科出身，杨国辉在临床上遇到了不少挑战，他提高了学习强度，尽可能多地和主任、带教老师学习、进修，熟读儿科疾病临床指南和专家共识。 也是在这个时期，他接触了“循证医学”——这一原则强调临床医疗决策应依据当前最佳的研究证据，结合医生的临床经验以及患者的意愿，来达到最佳的治疗效果。但在县级医疗环境下，开展循证医学的难度非常大——“这里是循证的荒漠，是过度医疗的天堂，是激素抗生素肛门针的发源地，是焦虑家长